Pular para o conteúdo principal

O regresso das máquinas de escrever

As velhas Remingtons, Underwoods e Smith Coronas estão atraindo novos adeptos, muitos deles jovens demais para nutrir qualquer nostalgia por fitas enroladas, dedos sujos de tinta e o famoso “branquinho”
New York Times
"No computador, você digita muito mais rápido do que o pensamento. Numa máquina de escrever, é preciso pensar", diz Brandi Kowalski, de 33 anos“No computador, você digita muito mais rápido do que o pensamento. Numa máquina de escrever, é preciso pensar”, diz Brandi Kowalski, de 33 anos (Marcus Yam/The New York Times)
Mesmo pelos padrões do Brooklyn, aquele foi um espetáculo curioso: uma dúzia de engenhocas mecânicas dispostas sobre uma toalha branca, emitindo barulhos ocasionais. Compradores espreitavam a exibição, animados mas hesitantes, como se testemunhassem uma coleção de estranhas invenções vindas de uma fantasia de Júlio Verne. Alguns tiravam fotos com seus iPhones.
“Posso encostar?” perguntou uma jovem. Permissão concedida, ela pressionou dois botões ao mesmo tempo. A máquina emperrou. Ela recuou, assustada, como se houvesse levado uma mordida. “Estou apaixonada por todas elas”, declarou Louis Smith, de 28 anos, um baterista de Williamsburg. Cinco minutos depois, ele havia comprado uma Smith Corona Galaxie II de 1968, azul escura, por US$ 150. “Isto remete à permanência, a não ser possível apertar a tecla ‘delete”‘, explicou. “Você precisa ter convicção de seus pensamentos. E essa é minha filosofia sobre as máquinas de escrever”.
Ciente ou não, Smith se juntava a um movimento cada vez mais comum. As máquinas de escrever manuais não estão desaparecendo suavemente na escuridão da era digital. Elas têm atraído novos convertidos, muitos deles jovens demais para nutrir qualquer nostalgia por fitas enroladas, dedos sujos de tinta e fluido corretivo (o famoso “branquinho”).
Diferente dos datilógrafos de outrora, estas pessoas não estão digitando na solidão. Eles estão criando fetiches por velhas Underwoods, Smith Coronas e Remingtons, reconhecendo-as por seu design, funcionalidade e beleza, trocando-as e exibindo-as aos amigos. Numa série de eventos apelidados de “type-ins”, eles se reúnem em bares e livrarias para exibir um tipo de estilo e movimento pós-digital, datilografando letras para enviar por correio comum e competindo para ver quem escreve mais rápido.
Essa subcultura de nostalgia inclui Donna Brady, de 35 anos, e Brandi Kowalski, de 33, da Brady & Kowalski Writing Machines, que recentemente vendeu a Smith Corona Galaxie II no Brooklyn Flea, um mercado de artesanato e antiguidades. “No computador, você digita muito mais rápido do que o pensamento”, afirmou Kowalski. “Numa máquina de escrever, é preciso pensar”. Ela e Brady iniciaram seu negócio de máquinas de escrever antigas em abril do ano passado. Até agora, elas reformaram e venderam mais de 70 máquinas, muitas a usuários de primeira viagem. Seu slogan? “Desplugue-se e se reconecte”.
E datilógrafos estão se reconectando por toda parte. Numa tarde de dezembro, doze pessoas carregaram suas máquinas ao Bridgewater’s Pub, na Filadélfia, para o primeiro de uma série de type-ins. “Esses encontros são como ‘jam sessions’ para os fãs de máquinas de escrever”, disse Michael McGettigan, de 56 anos, dono de uma loja de bicicletas local que criou o formato. “Sindicatos faziam ‘sit-ins’, protestos em que ficavam sentados, e os hippies fazem ‘be-ins’. Assim, pensei: ‘Vamos inventar o type-in”‘.
Nos últimos três meses, surgiram type-ins em cidades de costa a costa e até mesmo em outros países. Em 12 de fevereiro, mais de 60 pessoas apareceram numa livraria em Snohomish, Washington, para um type-in de três horas intitulado “Snohomish Unplugged”. Houve type-ins em Seattle, Phoenix e na Basileia, na Suíça, onde o evento foi chamado de “schreibmaschinenfest”. Brady e Kowalsky pretendem organizar um type-in no Brooklyn, no McCarren Park.
Navios de guerra - Por que celebrar a humilde máquina de escrever? Os entusiastas têm muitos motivos. Para começar, as velhas máquinas de escrever são construídas como navios de guerra. Elas sobrevivem a inúmeros maus tratos e reparos, ao contrário de laptops e smartphones – que se tornam obsoletos no momento em que chegam às lojas. “Seria como dizer: ‘Engula essa, Microsoft!”‘ explicou Richard Polt, de 46 anos, colecionador de máquinas de escrever de Cincinnati. Polts leciona filosofia na Xavier University, onde já distribuiu mais de dez máquinas a alunos e colegas entusiastas.
Outra virtude é a simplicidade. Máquinas de escrever só servem para uma coisa: colocar palavras no papel. “Se estou num computador, é impossível me concentrar somente na escrita”, afirmou Jon Roth, de 23 anos, jornalista que está escrevendo um livro sobre máquinas de escrever. “Fico conferindo meu e-mail, minha página do Twitter”. Quando usa uma máquina de escrever, Roth disse: “Posso me sentar e sei que estou escrevendo. O próprio barulho me diz que estou escrevendo”.
E essas máquinas ainda têm algo a mais. Em mais de dez entrevistas, jovens aficionados pela datilografia abordaram um tema em comum. Embora tenham crescido rodeados por computadores, eles gostam de bisbilhotar as frestas da cultura digital. Como apicultores urbanos, tricotadores descolados e outros ícones da renascença “faça você mesmo”, eles apreciam a característica tangível, a objetividade das coisas. Eles se movem contra doutrinas digitais que identificam o “progresso” humano como uma eterna marcha pela maior eficiência e a busca por uma máquina sem atrito.
Marceneiros - Isso não os torna reacionários. Para muitos jovens que usam máquinas de escrever, a velha tecnologia cabe confortavelmente ao lado da nova. Matt Cidoni, morador de 16 anos de East Brunswick, New Jersey, mantém em seu iPod Touch uma foto de sua máquina favorita, uma Royal No 10, para poder mostrar aos amigos. Online, ele é um orgulhoso membro da “typosphere”, comunidade global de admiradores de máquinas de escrever. Como muitos outros, ele gosta de “typecasting”, o que significa escrever mensagens datilografadas, digitalizá-las com um scanner e postá-las em seu site, “Adventures in Typewriterdom”. Um de seus blogs favoritos dessa prática, Strikethru, pertence a um funcionário da Microsoft. Na visão de mundo de Cidoni, não existe nenhuma inconsistência tecnológica nesse tipo de coisa.
“Não me entenda mal”, explicou Cidoni. “Eu tenho um iPod Touch, um celular, obviamente, e um computador”. Ele também possui cerca de 10 máquinas de escrever, que usa para fazer tarefas escolares e escrever cartas a – veja isto – velocidades de até 90 palavras por minuto. “Amo o feedback tátil, o som, a sensação das teclas por baixo dos dedos”, declarou.
Tom Furrier, proprietário da Cambridge Typewriter Co., em Massachusetts, vendeu diversas máquinas de escrever a Cidoni – e afirmou que estudantes colegiais e universitários se tornaram seus maiores clientes. “Eu ficava me perguntando: ‘O que esses garotos estão fazendo aqui?”‘, disse ele. “E isso só aumentou. Os jovens estão vindo e entrando em contato com as máquinas de escrever manuais”.
Em janeiro, Furrier alugou doze máquinas de escrever a Jen Bervin, de 39 anos, artista que ministrava um curso de uma semana sobre escrita criativa, em Harvard. Quando as aulas terminaram, numa sexta-feira, vários alunos imploraram a Bervin que ela voltasse ao longo do fim de semana para uma última sessão com as máquinas. “Todos ficaram extremamente agitados com aquilo”, afirmou ela. Quando contatada para uma entrevista, Bervin estava sentada no vagão-restaurante de um trem da Amtrak, onde datilografava em sua própria máquina, uma Gossen Tippa alemã da década de 1940.
E o que os antigos literários da verdadeira geração das máquinas de escrever pensam de tudo isso? “Para nós, ver uma nova geração se interessando nos faz sentir jovens de novo”, declarou Gay Talese, de 79 anos. Ele ainda usa uma máquina de escrever, embora elétrica – assim como seu amigo, Robert A. Caro, 75 anos, vencedor do Pulitzer que escreveu as biografias de Robert Moses e do presidente Lyndon B. Johnson. Eles discutiam a Smith Corona de Caro enquanto assistiam ao Super Bowl.
“Na verdade, não estou surpreso”, disse Caro, quando ouviu sobre o renascer das máquinas de escrever. Os prazeres tangíveis dessas máquinas são conhecidos dele há décadas. “Um dos motivos para datilografar é que isso me faz sentir mais próximo do meu texto”, explicou Caro. “É como ser um marceneiro, colocando as tábuas no lugar. É isso que deveríamos sentir”.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

CRÔNICA DO DIA: O mundo é dos espertos!

  No movimento constante de pessoas que chegam e partem do terminal rodoviário da minha cidade natal, vindas de diferentes lugares ou rumando para destinos diversos, encontramos os agentes das empresas de ônibus. Seu trabalho consiste em atrair passageiros para suas respectivas companhias, enquanto fazem comparações entre a eficiência de sua empresa e a suposta lentidão das concorrentes, chegando até mesmo a comparar seus ônibus a aeronaves. O frenesi é palpável quando um passageiro desembarca de seu veículo de origem, seja ele um motociclista, um taxista ou o condutor de um veículo de pequeno porte. Conhecendo essa dinâmica, decidi testar os vendedores de passagens em u ma ocasião em que cheguei à rodoviária e fui abordado por um deles. _ Bom dia meu patrão! – Disse solícito um dos jovens, vestido numa farda surrada da empresa. Estava, como sempre, acompanhado de outros vendedores de outras empresas é claro. Vivi ali o ritual do voo dos urubus sobre a carniça     do lucro. Para

CRÔNICA DO DIA : Anseios de um catador de latinhas

  Nas ruas fervilhantes de Salvador, segundo a sabedoria popular; atrás do trio elétrico, só não vai quem já morreu.   Tão invisível quanto quem já morreu, atrás do Trio elétrico segue Fernando com seu corpo naturalmente malhado, cabelos encaracolados e olhar curioso, o catador de latinhas, busca em meio a multidão fragmentos de uma vida melhor. Enquanto os foliões pulam ao som do axé, ele caminha com seu carrinho, recolhendo latinhas e observando a festa com olhos críticos. Fernando sempre foi um observador atento do Carnaval. Para ele, a festa representa muito mais do que música e dança. É um retrato da sociedade, onde a alegria e o consumo contrastam com a realidade de muitos. A ideia que passa é que na Bahia não há tristeza. Ledo engano. A alegria fantasiosa do carnaval não passa de uma máscara social. Enquanto separa as latinhas, Fernando reflete sobre a origem do trio elétrico, criado por Dodô e Osmar nos anos 50. Ele sabe que por trás da festa há uma complexa cadeia produtiv

CRÔNICA DO DIA - URQUIZA: O Mestre do Origami

No coração da Terra da Bacaba, entre o caos dos carros e o burburinho das pessoas, vive Urquiza, um artesão cujas mãos habilidosas transformam simples folhas de papel em obras de arte impressionantes. Parece que há mágica nas mãos de Urquiza. Esse magnetismo oculto em suas mãos o   tornou conhecido como   Mestre do Origami, Urquiza não apenas dobra e molda o papel, mas também conta histórias através de suas criações. Toda manhã, Urquiza inicia uma verdadeira via sacra visitando pequenas lojas locais em busca do papel perfeito. Cada loja é uma estação que lembra o sofrimento do Cristo no caminho para o calvário. Fazer cultura na Terra da Bacaba é um martírio social. Em sua busca pela matéria prima, ele procura   texturas únicas e cores vibrantes, pois cada papel conta uma história diferente. De volta ao seu modesto estúdio, mergulha em seu mundo de dobras e vincos, transformando o papel em belas formas que ganham vida sob suas mãos habilidosas. Cada peça de Urquiza tem uma história

CRÔNICA DO DIA: Primeiro dia de aula em Alto Alegre

  No pequeno e próspero  município de Alto Alegre do Maranhão, a chegada do novo ano letivo é sempre aguardada com expectativa. O primeiro dia de aula, em especial, é como a abertura de um grande espetáculo, onde cada personagem tem seu papel definido. Os professores, ansiosos e dedicados, prepararam suas salas de aula com carinho e atenção aos mínimos detalhes. No entanto, nem todos agem assim, há aqueles que já chegam na escola catando os feriados no calendário, ou até mesmo numa total falta de empatia com os colegas, mau bate o horário, já querem saber que faltou para subir os horários para irem embora mais cedo. Vale lembrar que cartazes coloridos, murais com boas-vindas e material didático impecavelmente organizado demonstravam o zelo da equipe pedagógica em receber os alunos. Por outro lado, os alunos, em sua maioria, parecem alheios à agitação que toma conta da cidade. Para muitos deles, o retorno às aulas representava não apenas o reencontro com os amigos, mas também o re

CRÔNICA DE DOMINGO: Grisalhas

  No universo dos fios que voam ao sabor do tempo, as grisalhas erguem suas cabeças adornadas por uma cor que é, ao mesmo tempo, a marca da passagem dos anos e o testemunho da resiliência diante das tempestades da vida. Não são apenas fios prateados, são reluzentes crônicas entrelaçadas por experiências, conquistas e aprendizados. Os cabelos sempre foram elemento para identidade feminina. Desde da idade das pedras, as mulheres procuram impressionar os machos com seus cabelos. Quanto mais em desalinho, melhor. A falta de estética era tanto que às vezes se perguntavam para que serviam esses pelos. Na era da pandemia, um fenômeno silencioso e poderoso começou a ganhar destaque: a escolha de muitas mulheres de deixarem seus cabelos desabrocharem em nuances prateadas. Não se tratava apenas de uma questão estética, mas sim de um movimento intrínseco de aceitação, empoderamento e resistência. De repente, atrizes famosas começaram a aparecer em lives com os cabelos grisalhos ,sem as   ma

CRÔNICA DO DIA: O Museu das Lembranças Esquecidas

  No coração de uma cidade anônima, entre becos ocultos e vielas esquecidas, erguia-se um edifício peculiar que escapa à atenção do olhar desatento. Não havia grandes placas indicativas nem sinalizações vibrantes; apenas um portão modesto, quase imperceptível, guardava a entrada para um lugar extraordinário: o Museu das Lembranças Esquecidas. Pensei em encontrar ali lembranças do meu passado apagadas pelo tempo. Quando me veio a ideia de escrever esta crônica, pensei no poeta Cazuza e seu museu de grades novidades.   Em sua clássica letra ele afirmava ver “ o futuro repetir o passado”, o tempo deixa marcas que só ele mesmo nos faz esquecer. Ao cruzar o limiar desse museu singular, os visitantes não eram recepcionados por obras de arte ou artefatos históricos, mas sim por uma atmosfera de silêncio e contemplação. O prédio parecia nos penetrar com seus olhos, cheirar nossa alma, ouvir nossos   batimentos cardíacos, sentir o gosto dos nossos medos, e deixar em nós as marcas de suas di

CRÔNICA DO DIA - RACISMO: a insistência da ignorância

  No estacionamento movimentado de um supermercado famoso na Terra da Bacaba, onde as cores e os sons dos atabaques africanos da cidade se misturam, um episódio revelador de nossa realidade se desenrola, como um retrato em negativo de nossa sociedade. Uma professora universitária, negra, chamada Núbia Reis, aguarda pacientemente ao lado de seu carro. Seus pensamentos, talvez mergulhados em questões acadêmicas, são interrompidos por uma voz estridente. Uma mulher branca, de aparência distinta, se aproxima. Tem todos os traços físicos de uma cigana, talvez com “olhar obliquo e dissimulado”, imortalizada na obra de Machado de Assis. Seus gestos carregam a certeza de quem nunca foi questionado. Ela insiste que a professora cobre panelas, que poderia cobrar no cartão de crédito. A professora, educada e firme, explica que não poderia comprar no momento, apenas aguardava sair no seu   carro. A mulher branca não aceita a resposta. Sua insistência se transforma em agressão verbal. Ela chama

CRÔNICA DO DIA - Jumento: o herói anônimo

Na vastidão da zona rural de algum recanto do Maranhão, onde o tempo parece escorrer em compasso lento, há um personagem que atravessa os caminhos poeirentos carregando o peso da história e da indiferença humana. Já sabes de quem falo? Ainda não? Tudo bem! Ele é o jumento, um herói anônimo relegado ao esquecimento pelos caprichos da modernidade e pela crueldade dos homens. Com seu passo balançante e carregando consigo a carga pesada de cocos babaçu, acondicionados em cestos de jacá, ele é expulso pelo seu suposto dono, como se sua presença fosse apenas um incômodo a ser descartado. Outros jumentos seguem, cada um com sua carga peculiar, seja ela palhas de coco ou outros afazeres agrícolas, transportados em cambitos improvisados. São cenas corriqueiras, mas profundamente simbólicas, de um animal que foi cantado por Luiz Gonzaga como "nosso irmão". Agora já sabes quem é nosso herói do sertão. Desde tempos imemoriais, o jumento tem sido companheiro humano, suportando n

CRÔNICA DO DIA: Entre Cliques e Corações

Estamos a viver em um mundo onde as relações humanas são escritas por linhas digitais, um emaranhado complexo de cliques e corações. Nessa era tecnológica, onde a conexão é medida em megabytes e as palavras são substituídas por emojis, as relações humanas florescem em meio aos algoritmos. A tecnologia que devia diminuir distâncias, nos afastas mesmo estando tão próximos uns dos outros No epicentro desse fenômeno, encontramos Alice, sim, aquela “Alice no país das maravilhas”, agora já crescida; revela-se uma alma inquieta navegando nas águas tumultuadas da rede. Como qualquer adolescente, seus dias são preenchidos por amizades digitais, aquelas que se manifestam em forma de solicitações de amizade e curtidas. No entanto, por trás da tela brilhante, ela sente um não sei o “quê” de desconexão. Num mundo onde a comunicação é instantânea, as nuances do contato humano muitas vezes se perdem. A arte de olhar nos olhos e interpretar as entrelinhas parece estar em extinção. Alice continua a

CRÔNICA DO DIA: Não, é Não!!!!!

Em uma tarde quente de sexta-feira de carnaval, as ruas pulsavam com a energia típica da cidade grande em período carnavalesco. Entre o vaivém de pessoas, carros e sons urbanos, havia uma conversa que vinha de uma esquina próxima, uma conversa que despertava a atenção de todos que passavam por ali. _Não é não!!! -   Dizia uma jovem com firmeza, seus olhos transmitindo uma determinação inabalável. O rapaz que ouvira o Não, olhou perplexo para as pessoas que presenciavam a cena. Nunca se sentiu tão constrangido. Sua masculinidade foi parar na lata do lixo. Perdeu a fantasia viril para brincar o carnaval. Essas três palavras aparentemente simples carregam consigo um peso imenso, uma mensagem que transcende o momento e mergulhava   profundamente na alma de todos os presentes. Ela estava rejeitando um avanço indesejado de um rapaz que insistia em suas investidas, e seu "não" era mais do que uma simples negação; era um manifesto contra a cultura de violência e desrespeito que