Em Alto Alegre, a noite cai como um pano de veludo pesado, abafando os sons do mundo visível para dar voz ao invisível. Juvenal, escritor de província e criador de destinos fictícios, estava sentado à sua mesa de madeira bruta, única herança de um avô que nunca lera um livro. Diante dele, uma pilha de papéis amarelados pelo tempo e pela umidade parecia respirar. Juvenal não estava louco, ou pelo menos era o que repetia para si mesmo enquanto observava o fenômeno: a tinta de sua caneta tinteiro, que deveria estar seca há dias no capítulo cinco, parecia fresca, úmida, como se acabasse de ser tocada.
Ele aproximou a lamparina. O cheiro de querosene misturou-se ao odor adocicado de papel velho.
Na página 42, ele havia escrito: "Maria das Dores, mulher de poucas palavras e muitos silêncios, aceitou o destino de solidão imposto pela seca." Era uma frase segura, literária, com a dose certa de fatalismo nordestino que os críticos do sul adoravam.
Mas a frase não estava mais lá.
No lugar dela, com uma letra que imitava a sua, mas com uma inclinação mais agressiva, estava escrito: "Maria das Dores pegou o facão e decidiu que a solidão não era destino, era escolha. E que a seca ia ter que esperar, porque ela tinha contas a acertar."
Juvenal recuou, derrubando a cadeira. O barulho ecoou na casa vazia, assustando uma lagartixa que corria pela parede caiada.
— Quem está aí? — Perguntou ele, sentindo-se ridículo.
Ninguém respondeu. Apenas o vento nas palhas da cobertura.
Ele pegou a folha com as mãos trêmulas. A tinta estava realmente fresca. Maria das Dores, a personagem que ele construíra com tanto cuidado para ser uma vítima passiva do drama rural, estava reescrevendo sua própria história. Era uma rebelião silenciosa, operada nas entrelinhas, nos espaços em branco que ele, autor negligente, deixara sem vigilância.
Folheou o restante do manuscrito. O coronel Firmino, que deveria morrer de ataque cardíaco no capítulo dez, agora aparecia negociando terras com uma astúcia que Juvenal jamais imaginara para ele. O padre, que seria um alcoólatra em crise de fé, estava organizando uma quermesse para arrecadar fundos para uma escola.
Os personagens estavam roubando a narrativa.
Juvenal sentiu uma mistura de pânico e fascínio. A autoridade do autor, aquela onipotência divina que lhe permitia matar, casar e destruir mundos com uma frase, estava sendo usurpada. Ele não era mais o deus daquela história; era apenas o escrivão, o datilógrafo de vontades alheias que ganharam corpo no papel.
Pegou a caneta. Precisava retomar o controle. Riscou a frase de Maria das Dores. Escreveu por cima, com força, rasgando o papel: "Maria chorou. Chorou até secar."
Satisfeito, foi até a cozinha beber água. A água do pote de barro estava fresca. Quando voltou, o coração quase parou.
A frase que ele acabara de escrever estava riscada. E logo abaixo, em letras garrafais: "Maria não chora mais. Maria afia."
Ele soltou a caneta. Era inútil. Eles eram mais fortes. Eles viviam dentro da história, respiravam o ar fictício de Alto Alegre, sofriam o calor que ele apenas descrevia. Eles tinham a urgência da existência, enquanto ele tinha apenas a vaidade da criação.
Sentou-se no chão, encostado na parede fria.
O que é um personagem, afinal? É um fantasma que o autor invoca? Ou é uma semente que, uma vez plantada no solo fértil da imaginação, cresce segundo suas próprias leis botânicas, ignorando a cerca que o jardineiro construiu? Juvenal percebeu que seu erro fora subestimar a vida que ele mesmo semeara. Ele criara aquelas pessoas, dera-lhes nomes, passados, traumas. E agora, como filhos ingratos, elas exigiam o direito de escolher o próprio futuro.
Olhou para a mesa. O manuscrito parecia vibrar.
Se ele quisesse terminar o livro, teria que negociar. Não podia mais ditar. Teria que ouvir. A autoridade absoluta do escritor é uma ilusão totalitária. A verdadeira literatura é uma democracia caótica onde o autor tem apenas o voto de Minerva, e mesmo assim, corre o risco de ser deposto por um golpe de estado protagonizado por seus próprios adjetivos.
Levantou-se, resignado. Pegou a cadeira caída e sentou-se novamente à frente do papel.
— O que você quer fazer com o facão, Maria? — Perguntou ele em voz alta para a sala vazia.
Esperou.
A caneta em sua mão começou a se mover, guiada por uma força que não vinha de seu cérebro, mas talvez de algum lugar mais profundo, de uma memória ancestral que ele compartilhava com aquela mulher imaginária.
"Cortar o caminho," escreveu a mão, trêmula mas decidida. "Cortar a cerca. Ir embora."
Juvenal sorriu, um sorriso triste de pai que vê o filho sair de casa. Era um final melhor do que o que ele planejara. A solidão passiva era clichê; a fuga ativa era revolução.
Ele continuou a escrever, agora apenas seguindo o fluxo, deixando que Maria, Firmino e o padre ditassem o ritmo. A noite em Alto Alegre avançava, e o escritor, destronado de seu posto de criador supremo, descobriu a liberdade paradoxal de ser apenas uma testemunha. A história não era dele. Nunca fora. Ele era apenas o meio, o canal, a estrada de terra batida por onde aqueles destinos passavam, levantando poeira e seguindo em frente, para longe de sua caneta e para dentro da vida que ele, ironicamente, lhes dera mas não podia controlar.
Por José Casanova
Professor, Jornalista e Escritor e Cronista
Membro da Academia Bacabalense de Letras
Academmia Mundial de Letras da Humanidade
