CRÔNICA DO DIA: Os Olhos de Catirina e o Gosto do Desejo

Maria não precisava de espelho para saber quem era quando subia no tablado improvisado na lateral do barracão. O espelho era o rosto das outras mulheres que a observavam da plateia; o espelho era o brilho nos olhos daquelas que, durante o ano inteiro, escondiam seus próprios desejos sob o avental de cozinha ou a jornada exaustiva nas casas de família. Quando ela ajustava o vestido colorido, as fitas que pendiam de sua cintura e o lenço que prendia o cabelo, ela não estava apenas se fantasiando de Catirina. Ela estava invocando uma força ancestral, um tipo de autoridade sobre a própria vontade que, no cotidiano árduo da periferia, era-lhe sistematicamente negada.

Catirina, aos olhos de Maria, nunca foi apenas a mulher grávida com desejos excêntricos e um marido complacente. Para ela, a personagem era a única voz que se permitia romper o silêncio da submissão. O desejo pela língua do boi, aquele pedaço de carne nobre, reservado apenas para as mesas dos que mandavam e desmandavam no mundo dos homens, era o manifesto mais antigo e, ao mesmo tempo, o mais subversivo de todo o enredo do Bumba-meu-boi. Ao exigir aquela iguaria, Catirina não estava pedindo apenas um alimento; estava reivindicando o direito de possuir, de consumir e de ser satisfeita, sem pedir desculpas.

Enquanto caminhava para o centro da roda, Maria sentia seus pés tocarem o solo com uma firmeza que ela não experimentava na vida real. Em casa, o mundo exigia que ela fosse a mediadora, a que se cala para evitar o conflito, a que divide o pão entre os filhos e finge estar satisfeita com as migalhas. Mas, ali, sob a luz dos refletores, ela era mulher que não se contentava. Quando ela olhava para Pai Francisco, o seu parceiro Mateus, via nele a ferramenta necessária para a sua vontade. Ela não roubava; ela ordenava. E a beleza do folguedo estava justamente na obediência cega daquele homem que, por amor ou medo, se lançava aos pastos do coronel para extrair o objeto de seu capricho.

Algumas das meninas mais novas, sentadas em caixotes próximos ao terreiro, observavam Maria com uma veneração que quase a fazia sorrir. Elas viam em seus movimentos, na mão posta sobre a barriga, que simulava a gravidez, e nas mãos postas nos quadris, um tipo de poder que ninguém lhes ensinava na escola ou no catecismo. Maria sabia que aquele desejo pela língua do boi não era sobre comida. Era sobre a necessidade visceral de experimentar o que era proibido, de provar o que a hierarquia do campo tentava manter fora do alcance dos braços dos trabalhadores.

— Tu tem certeza que quer mesmo essa língua? — Pergunta Tião durante um breve intervalo no ensaio, mantendo o personagem mesmo longe das matracas.

Maria o olhou fundo nos olhos, e por um instante, a fronteira entre Maria e Catirina se dissolveu completamente. A pergunta de Mateus não era apenas para o roteiro; era, talvez, o reconhecimento da ousadia que ela representava.

— O boi é do patrão, Francisco .— Respondeu ela, a voz firme, num tom de desafio que fez até os tocadores de tambor pararem por um segundo. — Mas o gosto é meu. E se a gente não provar o que é deles, a gente nunca vai saber o que a gente tá perdendo aqui na terra.

Aquela frase ecoou na sede do boi. Parecia uma sentença, um credo que ela carregava para além das festas juninas. Enquanto ela se movia, simulando um mal-estar falso mas convicto, ela sabia que estava ensinando algo para todas aquelas mulheres ao redor: que o desejo, quando reprimido, definha, mas quando é posto à mesa, mesmo com o risco do roubo, ele se torna o tempero da própria existência. A língua do boi era o símbolo da partilha injusta, e ela, como Catirina, era o instrumento de correção daquela balança.

No instante em que começou a dança final da cena, Maria fechou os olhos. O som das matracas parecia, para ela, o barulho do próprio coração disparado, a batida do sangue que corria ansioso pelo gosto daquela vitória. Ela levava as mãos à boca, rindo com uma malícia que não combinava com a Maria de segunda a sexta-feira. Era um riso catártico. Ela viu, nas sombras das fogueiras, as outras mulheres acompanharem seus gestos, imitando a sua altivez. Catirina não pedia licença para existir, e ela, Maria, também não faria.

Ao final do ensaio, quando o boi, aquele simulacro de riqueza e poder, repousava derrotado no canto do terreiro, Maria sentia uma paz estranha. O esforço físico a deixava exaurida, mas a alma estava leve. O desejo pela língua tinha sido satisfeito, não porque ela havia comido o boi, mas porque ela tinha construído, por meio daquela brincadeira, um espaço onde o desejo feminino não era apenas aceito, mas celebrado como o motor da história.

Ela se sentou em um banco de madeira, o lenço úmido de suor na testa, observando o barracão que começava a silenciar. Ali, ela não era mais a dona da casa ou a serva do cotidiano. Ela era a figura central, a portadora da vontade que movia os homens para a floresta e as matracas para os céus. Olhou para o próprio reflexo na vitrine de um armário velho ali perto e, pela primeira vez na temporada, viu que o olhar de Catirina não era apenas um acessório da performance. Era, na verdade, o seu próprio olhar, destemido e faminto pela vida, finalmente em liberdade diante dos olhos de sua gente. Ali, o gosto daquele desejo inexistente era mais real do que qualquer comida que ela já houvesse preparado, um banquete de dignidade que ela finalmente se permitia saborear, pedaço a pedaço, através daquela tradição que a mantinha viva.

José Casanova

professor, Jornalista escritor e  Cro nista

Membro da Academia Bacablense de Letras

Academia Mundial de letras da humanidade

Leia mais

CRÔNICA DO DIA - Pai Francisco: O Desejo e a Travessura

Tião não era um homem de grandes posses, mas possuía uma agilidade nas mãos que, por vezes, parecia desenhar o ar. Durante o ano, ele era mestre de obras em canteiros onde o sol não dava trégua e a poeira de cimento grudava nos poros. Ninguém olharia para Tião na segunda-feira pela manhã, com seu chapéu de sol puído e as costas curvadas sobre o tijolo, e imaginaria que, naqueles mesmos olhos semicerrados pela exaustão, havia uma trava guardada. Uma trava que só se soltava quando o couro do tambor anunciava o reinício do ciclo. Ali, no barracão, ele deixava de ser o homem que obedecia a prazos e plantas baixas para se tornar Pai Francisco, a figura que desafiava a lógica da fazenda, o dono da travessura que movia a engrenagem do Bumba-meu-boi.

Ele se observava no espelho velho da penteadeira que ficava no canto do galpão, um vidro manchado pelo tempo que já vira dezenas de homens antes dele tentarem capturar a alma daquela cena. Pai Francisco não era apenas um homem mau ou um ladrão de gado; ele era a própria encarnação do desejo profundo, do impulso humano que prefere o risco imediato à segurança da obediência. Enquanto passava o pó queimado no rosto para dar o tom da pele curtida pela lida, Tião sentia o peso da responsabilidade. Vestir-se daquela indumentária colorida, chapéu de palha com fitas e o gibão que escondia seu corpo de trabalhador, era como atravessar um portal onde as leis do mundo lá fora perdiam a validade.

Naquela noite, o ensaio estava particularmente denso. O sotaque da matraca batia com uma insistência que lembrava o galope de um animal inquieto. Tião observou Catirina, interpretada pela vizinha Rosana, sentada em um banco de madeira, simulando o enjoo, a languidez, o capricho feminino que ditava o destino de toda a história. Ela olhou para ele com aquela exigência silenciosa que sempre o desarmava, e ele entendeu, mais uma vez, que o roubo da língua do boi não eram apenas palavras cantadas ou uma coreografia ensaiada; era a prova máxima de lealdade e de insensatez.

— Tu tá pronto, Tião? — Sussurrou Rosana, entre um verso e outro da toada. — O patrão vai aparecer daqui a pouco, e aquele boi é o mais bonito que a gente já preparou. Se tu não fizer direito, o povo não vai acreditar no teu desespero.

Ele assentiu, sentindo o suor frio escorrer pelas têmporas. A humanidade de Pai Francisco habitava justamente ali, na tensão entre o amor que sentia pela companheira e o medo da punição que viria na sequência. Era uma malandragem temperada com a dura realidade de quem, na vida real, tantas vezes precisou medir se o pouco que tinha bastava para as necessidades de casa. Mas agora, no terreiro, ele não media nada. Ele se lançava.

Tião caminhou até o centro do terreiro com um gingado que não lhe pertencia. Seus pés, que durante a semana mal se arrastavam na lida, agora pareciam flutuar sobre a terra batida. Ele começou a cantar, sua voz projetando-se com a força de quem tem um segredo que precisa ser contado para não explodir. A toada era um lamento ritmado, o pedido de quem sabe que está cometendo um erro, mas que não se importa, desde que o desejo do ser amado seja satisfeito.

— Se não me der a língua, vou morrer de aflição. — Cantava ele, e o público, formado pelos próprios brincantes que ainda não tinham entrado em cena, respondia com um coro que fazia as vigas do barracão tremerem.

A cada passo dado em direção ao boi, Tião sentia o olhar do Mestre, que observava se o seu Francisco tinha aquele brilho de astúcia no olho. E ele tinha. Era a astúcia de quem compreendeu que a vida, muitas vezes, nos empurra para situações limítrofes onde só a rebeldia pode nos curar. Roubar o boi do patrão era, em última análise, um ato de redistribuição da alegria; algo que aquele boi rico e ornado, que brilhava como uma joia, não deveria estar apenas parado nos pastos do coronel. Ele pertencia ao povo, e a língua, a parte mais nobre, deveria ser o banquete de quem sofria.

Enquanto encenava sua travessura, Tião esquecia do cimento e das ferragens. Ele via na plateia, que se acumulava na entrada do barracão, o reflexo de outros Tiãos. Viu o rapaz que trabalhava na oficina mecânica e que, ali, era um caboclo de pena altivo; viu a senhora que passava o dia lavando roupa para fora e que, ali, era uma rainha bordada. Pai Francisco, em sua teimosia, não era um vilão para aquele grupo; ele era o espelho vivo da própria resistência. Era o riso possível no meio da lida dura, o gesto de amor que desafiava a autoridade e as consequências.

Ao final do bloco, quando Tião finge o arrependimento, ou melhor, finge tentar esconder o rastro do seu crime, a catarse coletiva era absoluta. O público ria, mas era um riso que carregava o gosto de algo familiar. Todos ali, em algum momento, já haviam feito algo por desejo que, pela régua do mundo, seria considerado um erro. E, naquele momento de brincadeira, sob as luzes tremeluzentes das fogueiras, o erro de Pai Francisco tornava-se uma lição de humanidade.

Tião saiu do centro da roda, o peito arfando, o suor empapando o gibão de veludo. Ele tirou o chapéu, limpou a testa com a manga e olhou para o boi, agora guardado em um canto do barracão, esperando pela próxima encenação. O boi era belo, mas ele sabia que a beleza não estava apenas nas miçangas e no brilho dos canutilhos; estava na língua que ele fingia roubar, na fantasia que ele vestia, e na capacidade de, por alguns minutos, ser quem ele desejava ser, sem medo de ser julgado pelo dono das terras ou por quem quer que fosse.

Rosana se aproximou, entregando-lhe um copo de água. Ela não disse nada, apenas tocou em seu ombro, um gesto simples que validava todo o esforço daquela noite. Ele percebeu que a Catirina não era apenas um papel; era o motor de toda a história, a personificação da cobiça que transformava o pacato trabalhador em ladrão de gado por uma noite. E que, sem o desejo dela, seu Francisco seria apenas um homem cansado, sem horizontes, sem aquela malandragem que iluminava seus olhos e trazia o riso de volta às feições curtidas pela vida.

Ali, no silêncio que sucedeu o ensaio, Tião entendeu que não importava o quanto o trabalho fosse pesado na manhã seguinte. Ele já tinha vivido o que precisava viver. Tinha roubado a língua, tinha desafiado o senhor e, acima de tudo, tinha mantido viva a chama daquele folguedo que, para muitos ali, era o único momento em que a vida parecia pedir licença para ser apenas festa. Enquanto as matracas descansavam em cima das mesas, Tião guardou a fantasia com o cuidado de quem trata um objeto sagrado. A travessura estava feita, e, na memória de cada um dos presentes, o desejo de Pai Francisco continuaria ecoando forte, preparando o terreno para quando o boi, de fato, precisasse de sua lingua para cantar as glórias da temporada. E enquanto fechava a porta do galpão, percebeu que aquele não era um papel que ele simplesmente vestia; era um fragmento de sua própria alma que ele, finalmente, tinha a permissão de mostrar ao mundo.

José Casanova
professor , Jornalista, escritor e cronista

membro da Academia Bacabalense de Letras
Academia Mundial de Letras d Humanidade

Leia mais

CRÔNICA DO DIA: O Despertar do Couro

Há um silêncio muito peculiar que antecede as noites de junho no Maranhão. Não se trata de uma ausência de som, mas de uma espécie de respiração coletiva presa na garganta de milhares de pessoas. É o momento exato em que o peso do ano inteiro, com suas labutas, poeiras e suores ordinários, começa a ceder espaço para o extraordinário. Nos quintais de terra batida, sob a luz frouxa dos postes ou o brilho agudo das estrelas, as chamas de pequenas fogueiras improvisadas começam a estalar. Elas projetam sombras imensas, trêmulas e apressadas nas paredes de taipa do interior dos brincanres ou nos muros de tijolo cru das periferias de São Luís, nos povoados isolados de Viana, Matinha, Rosário e nas encruzilhadas poeirentas de Bacabal.

Aquele fogo não foi aceso para espantar o frio, tampouco para cozinhar o alimento do corpo. É o fogo sagrado do barracão, nascido e alimentado pelas mãos calejadas dos brincantes, destinado a uma única e sagrada função: aquecer o couro.

Mestre Benedito, um homem de poucas palavras, com a pele marcada por décadas de sol nos manguezais e os olhos fundos que guardavam memórias de incontáveis madrugadas, aproximou seu pandeirão das chamas. A madeira do aro estava gasta pelo aperto das mãos, mas o couro cru, esticado à perfeição sobre a estrutura redonda, era novo e precisava ser domado. Ao seu redor, a comunidade começava a se aglomerar. Eram vizinhos, afilhados, filhos de santo, curiosos e velhos companheiros de guarnição.

— O couro chora antes de cantar, mestre? — Perguntou um menino, os olhos arregalados, refletindo as fagulhas que subiam em espiral para a noite escura.

— O couro não chora, meu filho. — Respondeu Mestre Benedito, girando o instrumento com a precisão de um artesão antigo. — O couro acorda. E, quando ele acorda, ele acorda a gente.

Aquela resposta carregava a essência de tudo o que estava prestes a acontecer nos meses seguintes. O Bumba-meu-boi não é apenas uma festa ou uma encenação teatral de rua; como diria o lendário padre Mohana; é uma liturgia pagã e cristã, uma reza forte que se canta com os pés na terra e os olhos grudados na promessa. Ali, nos dias de preparação, o barracão deixava de ser um simples galpão com telhado de zinco ou palha. Transformava-se em um templo pulsante.

Nos fundos do terreiro, longe das fogueiras e perto dos lampiões e bicos de luz, o cenário era outro, mas guiado pela mesma urgência. Em uma sala apertada, tomada por cheiro de café forte e suor, mulheres debruçavam-se sobre pedaços imensos de veludo escuro. As bordadeiras eram os pilares invisíveis da magia. Em suas mãos silenciosas, milhares de miçangas, canutilhos e lantejoulas transformavam-se em constelações brilhantes, figuras de santos, flores majestosas e escudos protetores.

— Esse boi vai ter que cegar o povo de tanto brilho este ano, Dona Rita. — Comentou uma das jovens, empurrando a agulha pelo tecido grosso com a ajuda de um dedal de metal. — A senhora viu o tamanho da procissão pro São João?

— Promessa grande não se paga com veludo fosco, menina. — Respondeu Dona Rita, sem desviar os olhos apertados da sua obra.

As costas não lhe doíam mais; o anestésico da devoção operava milagres na época das fogueiras.

— Cada continha dessa aqui é um pedido atendido. É a saúde do meu neto, é o emprego do seu marido. O boi carrega o brilho, mas quem suporta o peso da fé somos nós.

Dona Rita tinha razão. A beleza do Bumba-meu-boi é construída pelo avesso dos sacrifícios diários. Quando os portões das fábricas fecham e as ferramentas de construção civil são guardadas, o pedreiro, o estivador, a empregada doméstica, o professor e o pescador atravessam a cidade para se despir de suas rotinas. No barracão, o marcador de tempo não é o relógio ponto, mas o coração. Ao pisar naquele chão de terra ou cimento rústico, as hierarquias do mundo exterior desabam por completo. Sob o teto de zinco, a riqueza se mede pela força do gogó na hora de entoar a toada e pela firmeza do braço ao cruzar as matracas.

Lá fora, os pedaços de madeira começavam a ser testados. O som de duas matracas sendo chocadas uma contra a outra soa simples para quem nunca viu um batalhão do sotaque da Ilha. Um simples tá-tá, tá-tá. Mas, quando centenas de pares de madeira roxa começam a se encontrar em uníssono, não é um som que se escute apenas com os ouvidos. É uma vibração espessa que sobe pelas solas dos pés, sobe pelas pernas, arrepia os pelos dos braços e se instala bem no centro do peito, ditando um novo ritmo para o coração.

Os mutucas, guerreiros ágeis responsáveis pela segurança e pela ordem do cordão, já corriam de um lado a outro do terreiro, gritando ordens que se perdiam nas risadas e cumprimentos efusivos. Eram abraços de irmãos que não se viam desde a fogueira do ano passado. O cheiro de cachaça barata misturava-se ao aroma da macaxeira frita, do suor limpo que brotava da excitação e do amadeirado tostado pelas chamas espalhadas no quintal. Tudo ali era vivo. Tudo exigia presença.

No centro da roda que espontaneamente foi se formando, descansava a armação de buriti coberta por veludo ricamente bordado e fitas coloridas que caíam como uma cachoeira vibrante. A figura do Boi, silenciosa, imponente. O miolo, o homem cuja função é dar vida àquela carcaça pesada e sagrada, aproximou-se devagar. Ele passou a mão pela testa da escultura, acariciando os olhos brilhantes de vidro. Enxergar o mundo através da pequena fresta na saia do boi, equilibrando dezenas de quilos sobre os ombros enquanto gira e reverencia o público, é um ato de submissão e força descomunal. Para o miolo, o boi não é um objeto; é uma divindade temporária que ele aceita abrigar, alimentando a ilusão de quem assiste, para manter viva uma lenda que é a espinha dorsal de sua própria comunidade.

Mestre Benedito, satisfeito com a tensão de seu pandeirão, ergueu-se de seu banquinho baixo perto do fogo. Com um aceno de cabeça imperceptível aos desatentos, a roda de homens e mulheres emudeceu. A conversa animada, os risos frouxos e as instruções repassadas em voz alta morreram no instante em que o Mestre caminhou até o centro do terreiro. A noite maranhense, com suas estrelas e seus ventos mornos, parecia aguardar em reverência.

O Mestre ajeitou o instrumento no braço, suspirou fundo como se puxasse o ar dos séculos passados, desde quando o primeiro negro escravizado olhou para os folguedos lusitanos e decidiu que contaria sua própria história de dor, zombaria e resiliência usando o ritmo forte da terra.

E, então, a mão aberta desceu pesada.

Tum.

Aquele som foi como um trovão caindo dentro de uma sala fechada. O primeiro batido do couro marcou o rasgo no tempo. Não era mais maio, ou o cansaço do trabalho, ou as contas empilhadas sobre a mesa de plástico em casa. O primeiro baque libertou a poeira, os encantados e a alma daquela gente, explodindo no ar escuro feito um grito de alforria. De imediato, quase por instinto de sobrevivência e devoção, os outros tocadores alinharam seus pandeirões.

Tum, tum-pá. Tum, tum-pá.

Em segundos, as dezenas de matracas explodiram no ar com violência festiva. Pais de família choravam enquanto sorriam, as bordadeiras paralisaram suas agulhas apenas para escutar o terremoto controlado que faziam as telhas tremerem e a terra levantar poeira fina. As índias, ainda com roupas civis, sem as penas e miçangas que logo cobririam seus corpos, começaram a ensaiar o passo, pisando forte, girando o pulso, conectando o calcanhar com a veia pulsante do chão.

Para a comunidade que se enxergava e se encontrava no outro através desse transe ritmado, o pertencimento era a única moeda de valor que importava. No calor daquela onda sonora, todos sabiam exatamente quem eram e por que estavam ali. Haviam renunciado ao sono, ao pouco dinheiro que tinham, aos finais de semana livres. Mas no momento de cada toque, recebiam em troca algo impossível de ser alcançado sozinho: a certeza absoluta de que não estavam invisíveis. O Bumba-meu-boi os tornava gigantes, donos das ruas, senhores do tempo e da narrativa da própria terra. Pessoas comuns encontravam sua imortalidade no círculo mágico da cultura popular.

Enquanto a melodia da primeira toada da noite cortava o céu como uma flecha cabocla carregada de lamentos amorosos e convites à dança, cada figura tradicional do cortejo que estava adormecida começava a esticar os braços nos espíritos dos presentes. O caboclo de pena balançava as rédeas invisíveis; o cazumba desenhava em sua imaginação a corrida trôpega e assustadora usando as máscaras e chocalhos; os brincantes mergulhavam cada vez mais fundo na magia que o couro e a madeira convocavam, perdendo a noção das horas.

Quando a toada chegou ao seu refrão arrebatador e ecoou nas telhas de zinco do barracão, o pertencimento já havia silenciado e esmagado qualquer cansaço do mundo lá fora. A poeira, que o primeiro batido do couro ergueu do chão e lançou aos céus, não iria baixar tão cedo, mantendo a atmosfera mergulhada em um encanto que duraria até o último amanhecer de julho. E ali, misturado à emoção de vozes uníssonas e corpos suados, o desejo antigo de brincadeira e liberdade começava a tomar conta de forma inevitável. Em um canto da roda, oculto pelas sombras balançantes da fogueira, um sorriso largo e carregado de uma malandragem quase infantil já começava a despontar no rosto do trabalhador que mal podia esperar pelo momento exato de deixar suas tristezas para trás, cruzar o fogo e assumir seu lugar cômico e trágico na grande encenação do mundo.

 

José Casanova
Professor, Jornalista, Escritor e Crônista
Membro da Academia Bacabalense de Letras
Academia Mundial de Letras da Humanidade

Leia mais

João Mohana In Concert emociona público durante a II Semana Cultural João Mohana em Bacabal

 A música erudita e a música popular brasileira encontraram-se em perfeita harmonia na noite desta quinta-feira (11), durante a realização do João Mohana In Concert 2026, evento promovido pela Academia Bacabalense de Letras (ABL) dentro da programação da II Semana Cultural João Mohana.

Realizado no auditório da Escola de Música Almir Garcez Assaí, o concerto reuniu um público seleto formado por amantes da música,da literatura,  da cultura e admiradores da trajetória do padre, escritor e intelectual maranhense João Mohana. A apresentação teve como protagonista o instrumentista Leonardo Bezerra de Castro, o Leo 7 Cordas, que conduziu a plateia por uma experiência musical marcada pela sensibilidade, técnica e emoção.

Para o músico, a apresentação representou um momento especial em sua trajetória artística.

"Ontem vivi um dos momentos mais marcantes da minha trajetória na Escola de Música de Bacabal. Tive a honra de realizar um recital de música erudita em homenagem ao saudoso Padre João Mohana, um homem de fé, ciência e profunda ligação com a arte e a cultura da nossa terra", afirmou Leonardo.

O recital foi cuidadosamente concebido em dois atos que dialogaram diretamente com o legado cultural e espiritual deixado por João Mohana. Na primeira parte, a plateia foi conduzida pelas sonoridades da música sacra do compositor alemão Johann Sebastian Bach, em uma atmosfera de contemplação e profunda conexão espiritual.

Já no segundo ato, o concerto celebrou as raízes brasileiras. Empunhando o violão de sete cordas, Leo 7 Cordas apresentou clássicos da Música Popular Brasileira (MPB), destacando a riqueza melódica, o balanço e a identidade cultural presentes no repertório nacional. A mudança de linguagem musical demonstrou a versatilidade do artista e a capacidade da música de transitar entre o erudito e o popular sem perder sua força emocional.

A apresentação encantou o público presente, que também teve a oportunidade de conhecer mais sobre a importância de João Mohana para a cultura brasileira. Médico, sacerdote, escritor, músico e pensador humanista, Mohana deixou uma obra marcada pela valorização da dignidade humana, da espiritualidade e da cultura.

Para a Academia Bacabalense de Letras e para o músico Leonardo Bezerra, prestar essa homenagem em Bacabal possui um significado especial. Foi nesta cidade que João Mohana nasceu e viveu os primeiros anos de sua infância, estabelecendo os vínculos afetivos com a terra que o acompanhariam por toda a vida.

A primeira edição do João Mohana In Concert reafirmou o poder transformador da música, capaz de unir o céu e a terra, o clássico e o popular, a memória e a emoção. Mais do que um concerto, o evento tornou-se um tributo à vida e à obra de um dos mais importantes intelectuais maranhenses.

A expectativa dos organizadores é que o João Mohana In Concert se consolide como parte permanente da programação cultural de Bacabal, mantendo viva a memória de um homem que acreditava na arte como instrumento de formação humana, cura, afeto e encontro entre as pessoas.

Leia mais

CRÔNICA DO DIA: JOHNNY ROCK BLUES, O HOMEM QUE MOLDAVA SONHOS

Bacabal tem dessas coisas que só acontecem em cidades banhadas por rios de memória. De vez em quando nasce alguém que parece ter vindo de outro lugar, não por ser estranho ao povo, mas por carregar dentro de si uma centelha rara, dessas que iluminam caminhos e deixam rastros difíceis de apagar.

Foi assim com Ejoão Martins Ferreira.

Mas poucos o conheciam por esse nome. Para a maioria, ele era Johnny Rock Blues. Um nome que parecia música, liberdade e estrada ao mesmo tempo. Um nome que cabia perfeitamente naquele homem que transformava tudo o que tocava em arte.

Dizem que alguns artistas aprendem a criar. Johnny não. Johnny nasceu criando.

Ainda menino, quando outras crianças rabiscavam o chão com gravetos, ele já desenhava mundos inteiros. Seus traços possuíam a delicadeza dos que enxergam o invisível. O papel era pequeno demais para a imaginação que carregava. Havia algo mais a ser conquistado.

Vieram então as tintas. Deram cores a sua vida.

E as telas. Onde projetava  os seus sonhos.

E os primeiros olhares de admiração.

Certa vez foi convidado para expor seus trabalhos em uma feira de artesanato. Levou suas obras sem grandes pretensões, como quem leva filhos para conhecer o mundo. Ao final do evento, todas as telas haviam sido vendidas.

Todas.

Talvez naquele dia ele tenha compreendido que sua arte não lhe pertencia mais. Pertencia ao mundo. E para um artista admitir sua grandeza ´r comprender que não era uma pessoa comum.

Mas Johnny era daqueles espíritos inquietos que não se acomodam em um único horizonte.

Se a pintura lhe servia como linguagem, a escultura tornou-se oração.

A madeira ganhou alma.

O isopor ganhou movimento.

A argila ganhou respiração. Era como se soprasse nas suas esculturas o fóligo da vida.

Das barrancas do Mearim surgia o barro que suas mãos transformavam em santos, anjos, pescadores, mães, crianças, pecadores e sonhadores. Não se sabia ao certo onde terminava a matéria e começava o artista.

Em alguns momentos, parecia que a argila se confundia com o próprio corpo de Johnny.

Era como se ele também tivesse sido moldado pelas águas e pela terra de Bacabal.

Mas limitar Johnny Rock Blues às artes plásticas seria uma injustiça.

Ele era desenhista.

Pintor.

Escultor.

Artista plástico.

Cronista.

Poeta.

Músico.

Compositor.

Cantor.

Ator de cinema.

Um verdadeiro artesão de sensibilidades.

Enquanto muitos escolhem uma única estrada, Johnny caminhava por várias ao mesmo tempo, sem jamais perder o rumo da beleza.

Havia nele algo dos antigos alquimistas.

Transformava barro em emoção.

Palavras em memória.

Notas musicais em sentimento.

Silêncios em poesia.

Por isso sua partida deixou um vazio difícil de explicar.

Algumas pessoas morrem e deixam saudade. Outras deixam obras.

Johnny deixou universos.

Suas esculturas continuam falando.

Seus textos continuam respirando.

Suas canções continuam ecoando.

Sua arte continua caminhando pelas ruas da cidade onde nasceu. Inspirando as anáforas dos poetas distraídos no fim de tarde sob o Mearim.

Talvez os gregos antigos o chamassem de semideus. Virtudes e talento para isso tinha de sobra.

Não por possuir poderes sobrenaturais, mas porque parecia conversar com a própria criação.

Hoje, quando alguém observa uma de suas obras, escuta uma de suas músicas ou encontra um de seus escritos, percebe que Johnny Rock Blues nunca partiu completamente.

Artistas assim não desaparecem. Transformam-se em permanência.

Viram rio.

Viram memória.

Encantam-se no Mearim

Viram lenda.

E Bacabal, que tantas vezes serviu de inspiração para suas mãos mágicas, guarda agora a honra de ter sido o berço de um dos seus mais extraordinários criadores.

Johnny Rock Blues foi um homem.

Mas sua arte continua sendo infinita.

José Casanova
Professor, Jornalista, Escritor e Crônista

Membro da Academia Bacabalense de Letras

Academia Mundial de Letras da Humanidade

Leia mais

Academia Bacabalense de Letras leva literatura ao 7º Encontro de Artesãos do Maranhão

 

Em meio às cores, formas e expressões artísticas que tomaram conta da Praça Santa Terezinha nos dias 30 e 31 de maio, durante o 7º Encontro de Artesãos do Maranhão, a literatura encontrou um espaço de destaque por meio da participação da Academia Bacabalense de Letras (ABL).

A instituição montou um estande dedicado à divulgação da produção literária local, reunindo obras de autores integrantes da entidade e uma exposição de poemas que despertou a curiosidade dos visitantes. O espaço transformou-se em um ponto de encontro entre escritores e leitores, atraindo especialmente o público jovem, que demonstrou interesse pelas obras expostas, folheando livros, adquirindo exemplares e buscando informações sobre os acadêmicos e suas trajetórias literárias.

A presença da Academia reforçou a importância da literatura dentro de um evento tradicionalmente voltado ao artesanato, ampliando o diálogo entre diferentes linguagens culturais e valorizando a produção intelectual do município.

Representando a ABL, participaram os escritores José Casanova, Liduína Tavares, Maria Raimunda, Francinalva Muniz, Preenrique Coe Soares e Mateus Ribeiro, que interagiram com o público, apresentaram suas publicações e compartilharam experiências sobre o universo da escrita e da produção literária.

O 7º Encontro de Artesãos do Maranhão reuniu centenas de estandes e barracas, expondo a criatividade, o talento e a diversidade cultural de artesãos vindos de diferentes regiões do estado. Peças em fibra, madeira, tecido, cerâmica, bordados e outras manifestações artísticas revelaram a riqueza do patrimônio cultural maranhense e a força da economia criativa.

Mais do que uma vitrine para a comercialização de produtos, a feira consolidou-se como um espaço de intercâmbio cultural, fortalecendo a cadeia produtiva da cultura, da arte e do conhecimento. A participação da Academia Bacabalense de Letras evidenciou que a literatura também ocupa papel fundamental nesse processo, aproximando autores e leitores e incentivando o hábito da leitura entre as novas gerações.

Ao final do evento, ficou a certeza de que iniciativas que unem artesanato, literatura e demais manifestações artísticas contribuem para o fortalecimento da identidade cultural maranhense, promovendo encontros, descobertas e o reconhecimento dos talentos que fazem da cultura um dos maiores patrimônios do estado.

Leia mais

OS 'OITENTÕES: E DE REPENTE, A IDADE SERÁ DECISIVA NAS PRÓXIMAS ELEIÇÕES

"O poder eleitoral dos idosos no Brasil contemporâneo.

Há uma transformação silenciosa em curso no Brasil. Não se anuncia com estridência, não ocupa manchetes diárias, não se converte em espetáculo. Mas avança com a consistência das marés, com a força inevitável da demografia, com a densidade histórica de quem acumulou décadas de experiência. 

O país envelheceu. E, mais importante, o eleitorado envelheceu.

A pesquisa que revela esse cenário foi produzida pela Nexus Pesquisa e Inteligência de Dados, com base em dados oficiais do Tribunal Superior Eleitoral. Trata-se de um levantamento rigorosamente quantitativo, estruturado a partir da base do cadastro eleitoral brasileiro, com coleta realizada em 1º de março de 2026. 

A própria metodologia registra que os dados de 2026 são parciais, pois o cadastro segue aberto até 6 de maio. Não há aqui opinião, nem intenção de voto, nem projeção subjetiva. Há leitura direta da realidade empírica. Há demografia convertida em política.

Em 2010, o Brasil tinha 135,8 milhões de eleitores. Em 2026, chega a 156,2 milhões. Um crescimento de cerca de 15%. Mas o dado decisivo não está aí. O dado decisivo está no salto do eleitorado com 60 anos ou mais. Eram 20,8 milhões em 2010. São 36,2 milhões em 2026. Um crescimento de 74%. Uma expansão quase cinco vezes maior que a do conjunto do eleitorado.

Não se trata de um detalhe estatístico. Trata-se de uma mutação estrutural.

Os idosos deixaram de ser margem. Tornaram-se centro.

Em 2010, representavam 15,3% do eleitorado. Em 2014, 17,0%. Em 2018, 18,8%. Em 2022, 21,0%. Em 2026, alcançam 23,2%. Quase um em cada quatro eleitores brasileiros é idoso. Um quarto do país eleitoral carrega o tempo no corpo, na memória, na linguagem, na forma de perceber o mundo.

Ignorar isso é mais do que um erro. É uma cegueira política.

Mas há algo ainda mais sutil. Não existe um único eleitor idoso. Existem dois mundos dentro dessa mesma categoria. De um lado, 19,7 milhões de pessoas entre 60 e 69 anos, cujo voto é obrigatório. De outro, 16,5 milhões com 70 anos ou mais, cujo voto é facultativo. Isso significa que 45,5% dos idosos já estão fora da obrigação formal de comparecer às urnas.

Dois universos. Duas psicologias. Dois ritmos de participação.

E ainda assim, um mesmo peso simbólico e político.

A estatística revela um paradoxo que exige leitura refinada. Em 2022, a abstenção média do eleitorado brasileiro foi de 20,9%. Entre os idosos, a média foi de 34,5%. Mas essa média esconde um abismo interno. Entre 60 e 69 anos, a abstenção foi de apenas 14,3%. Entre 70 anos ou mais, chegou a 58,9%.

O mesmo grupo social abriga, simultaneamente, a disciplina cívica e o afastamento eleitoral.

O comparecimento reforça essa clivagem. Em 2022, 79,1% do eleitorado geral compareceu às urnas. Entre 60 e 69 anos, o índice foi de 85,7%. Um patamar superior à média nacional em toda a série histórica. Em 2014, 84,2%. Em 2018, 83,8%. Em 2022, 85,7%.

Há, nesse segmento, uma ética do voto. Um compromisso que não se dissolve. Um gesto repetido não por hábito mecânico, mas por compreensão do valor da escolha.

Já entre os eleitores com 70 anos ou mais, o comparecimento foi de 41,1%. Em 2014, 36,4%. Em 2018, 37,3%. Em 2022, 41,1%. Cresce, lentamente. Mas permanece baixo.

O Brasil carrega, portanto, uma reserva eleitoral gigantesca. Não no sentido ideológico. No sentido da presença possível. Milhões de idosos que podem votar, mas que nem sempre votam. Que podem decidir eleições, mas que dependem de estímulos concretos para transformar intenção em gesto.

Em números absolutos, a força é incontornável. Em 2022, 21,6 milhões de idosos compareceram às urnas no primeiro turno. Em 2014, eram 15,3 milhões. Em 2018, 17,7 milhões. Um crescimento de mais de 6 milhões de votos em oito anos.

Entre 60 e 69 anos, o número saltou de 11,3 milhões para 15,4 milhões. Entre os com mais de 70 anos, de 3,9 milhões para 6,1 milhões. Mesmo com menor comparecimento proporcional, o crescimento demográfico amplia o peso absoluto.

Ao mesmo tempo, 11,3 milhões de idosos deixaram de votar em 2022. Desses, 2,6 milhões estavam entre 60 e 69 anos. E 8,8 milhões tinham mais de 70 anos.

Há, nesse silêncio eleitoral, uma energia latente.

Uma potência que não se realiz automaticamente.

Uma ausência que pode se transformar em presença.

Geograficamente, o envelhecimento também redesenha o mapa político. Rio Grande do Sul lidera com 29% de eleitores idosos. Rio de Janeiro aparece com 28%. Minas Gerais, 26%. São Paulo, 25%. Paraná, Espírito Santo e Santa Catarina, todos com 24%.

No outro extremo, Amapá, Amazonas e Roraima têm 15%. Acre, 16%. Pará, 17%.

O país envelhece de forma desigual.

O Sul e o Sudeste concentram não apenas mais idosos, mas também o crescimento mais acelerado. Rio Grande do Sul avançou 11,2 pontos percentuais desde 2010. Espírito Santo, 10,2. Minas Gerais, 9,8. Rio de Janeiro, 9,5. São Paulo, 9,1. Santa Catarina, 9,1.

Nos estados mais populosos, esse fenômeno ganha densidade política. Cerca de 16 milhões de idosos estão concentrados nos três maiores colégios eleitorais do país. Ali, onde eleições se decidem por margens estreitas, o voto idoso deixa de ser apenas relevante. Torna-se decisivo.

E, no entanto, há uma incompreensão persistente no debate público contemporâneo.

Uma incompreensão quase arrogante.

Desprezar o Facebook como “rede de velhos” é um erro estratégico. Um erro analítico. Um erro sociológico.

Os idosos estão mais presentes nas redes sociais do que os jovens quando se observa o tempo de permanência diante das telas. Não apenas estão. Permanecem mais tempo. Leem mais. Interagem mais. Compartilham mais. Têm mais disponibilidade temporal para habitar esse espaço.

Enquanto a juventude fragmenta sua atenção em múltiplas plataformas, em estímulos rápidos, em linguagens breves, os idosos ocupam o tempo digital com outra cadência. Com outra respiração. Com outro ritmo cognitivo.

Desprezar textos longos é repetir o mesmo equívoco.

Os idosos leem.

Leem com atenção.

Leem com memória.

Leem com comparação histórica.

Leem não apenas para consumir, mas para compreender.

Há, nesse comportamento, uma dimensão antropológica. O tempo vivido produz outra relação com a palavra. A leitura deixa de ser apenas informação. Torna-se interpretação da experiência, reconstrução da memória, elaboração do vivido.

Do ponto de vista psicológico, o envelhecimento reorganiza a percepção. Não elimina a capacidade crítica. Em muitos casos, a aprofunda. Há mais prudência, mais cautela, mais resistência a simplificações.

Politicamente, isso se traduz em uma relação mais exigente com narrativas. O idoso não responde apenas a slogans. Ele responde a coerência. A trajetória. A consistência.

Sociologicamente, estamos diante de um grupo que acumula capital simbólico. Experiência. Memória. Vivência institucional. Capacidade de comparação entre ciclos históricos.

Esse capital pesa.

E pesa cada vez mais.

O erro das campanhas está em subestimar essa densidade. Em tratar o idoso como previsível. Como homogêneo. Como passivo.

Nada disso se sustenta diante dos dados.

O eleitor idoso é múltiplo.

É contraditório.

É exigente.

É decisivo.

Há, nesse conjunto, presença contínua no tempo.

O jovem entra e sai do sistema eleitoral. O idoso permanece.

Ele acumula eleições.

Acumula escolhas.

Acumula decepções e aprendizados.

E transforma tudo isso em voto.

Em eleições decididas por menos de 2 milhões de votos, um contingente de 36,2 milhões de eleitores, com 21,6 milhões de votantes efetivos, não pode ser tratado como detalhe.

É eixo.

É estrutura.

É fundamento.

O Brasil de 2026 será atravessado por essa realidade.

Os idosos não são apenas uma categoria etária.

São uma força política em expansão.

São uma chave interpretativa.

Ignorá-los é abdicar de entender o país.

Subestimá-los é abrir mão de disputar o futuro.

E há algo mais.

Há uma dimensão ética.

Valorizar o voto dos idosos é reconhecer o tempo como elemento político. É reconhecer que a democracia também é construída por quem permanece, por quem insiste, por quem continua.

O voto idoso carrega o tempo.

E o tempo, quando entra na urna, pesa.

Pesa na escolha.

Pesa na decisão.

Pesa no destino coletivo.

O Brasil mudou.

Os números mostram.

A metodologia confirma.

A realidade impõe.

E o tempo, agora, vota."

Paulo Baía *

* Sociólogo, cientista político, ensaísta e professor da UFRJ

Imagem: uma 'tchurma de respeito' - a vanguarda da nossa MPB - os 'oitentões' Paulinho da Viola, Chico, Caetano e Gil

Leia mais

CRÔNICA DO DIA: África Mora na Nossa Boca

 

Na Rua Grande, em Bacabal, as palavras circulavam mais rápido que moto em dia de feira. Passavam de boca em boca, de mesa em mesa, de grupo de WhatsApp em grupo de WhatsApp, como se fossem inocentes passarinhos sem dono. Mas palavra nunca é só palavra. Palavra é mala antiga: às vezes a gente carrega sem saber o que tem dentro.

Foi isso que descobriu Leomar numa terça-feira abafada, enquanto tomava café no Bar do Garrincha, perto do Mercado Central.

Tudo começou quando seu Leomar, homem de riso quanto a própria  estatura  e camisa sempre aberta no peito, reclamou do calor e do movimento fraco do comércio:

— Rapaz, a coisa tá preta…

Ninguém estranhou. A frase caiu na mesa como cai farelo de pão: comum, quase invisível.

Mas Cristina Miranda estranhou.

Professora de História recém-chegada de São Luís, ela tinha o hábito perigoso de pensar antes de rir. Mexeu lentamente o café e perguntou:

— Preta por quê?

O silêncio apareceu tão rápido que parecia funcionário público batendo ponto.

Seu Leomar coçou a cabeça.

— Ué… modo de dizer.

— Todo mundo diz. — Respondeu ela. — Mas já reparou que quase tudo que associam ao preto é ruim?

Jonas, que também estava no bar levantou os olhos azuis do celular. Nunca tinha pensado naquilo. Na verdade, nunca tinha pensado em metade das frases que repetia desde menino, como quem herda um móvel velho sem perguntar de onde veio.

Lembrou  imediatamente da mãe dizendo:
“Esse serviço ficou serviço de preto.”

Do tio reclamando:
“Não sou tuas negas.”

Da vizinha chamando a menina bonita de:
“Mulata da cor do pecado.”

E até do cabeleireiro anunciando:
“Vamos dar jeito nesse cabelo ruim.”

Ruim pra quem?, pensou Leomar. Afinal de contas era branco, mas seu cabelo...não era dos melhores.

A conversa cresceu na mesa como chuva engrossando no inverno.

— E “mercado negro”? — Perguntou Cristina. — Já percebeu como o negro quase sempre aparece ligado ao ilegal, ao perigoso, ao errado?

— Mas ninguém fala por mal. — Tentou argumentar Garrincha, enxugando copos atrás do balcão.

— Eu sei. — Respondeu ela. — Só que ausência de intenção não apaga o peso da história.

O ventilador do bar girava lento, empurrando um ar quente que cheirava a café, fritura e memória antiga. Quantas vezes Garricha pensou em colocar uma climatizador de ar no bar e desistiu por causa do preço. Foi então que Dona Ana, que até aquele momento apenas ouvia, resolveu entrar na conversa.

Mulher negra de turbante amarelo e voz baixa, ela parecia carregar continentes dentro dos olhos.

— Vocês sabem qual é o problema? — Perguntou. — O Brasil esqueceu que muita coisa bonita daqui nasceu da África, mas continua lembrando da África apenas quando quer associar algo ao negativo.

O silêncio foi a única resposta. As palavras de dona Ana tinham força de uma navalha a cortar consciências.

— O tambor do bumba meu boi… veio de mãos negras. A comida temperada no dendê… veio de mãos negras. O samba, o tambor de crioula, a capoeira, o jeito da gente rir alto mesmo na dificuldade… tudo atravessou o oceano nos corpos de pessoas escravizadas.

Ela fez uma pausa curta. Todos os olhares do bar de Garrincha se voltaram para Dona Ana.

— Mas aí pegaram a palavra “negro” e transformaram em sinônimo de sujeira, erro e perigo.

Leomar sentiu algo estranho no peito. Como se alguém tivesse aberto uma janela dentro dele.

Dona Ana continuou:

— Na África existiam reis quando muita gente aqui ainda morava em aldeia de madeira na Europa. Existiam universidades em Tombuctu, bibliotecas gigantescas, astronomia, filosofia, comércio. Existiam tecidos coloridos como festa de São João e impérios ricos como canções de ouro.

O bar parecia mais silencioso que a igreja Santa Terezinha em sexta-feira santa.

— Só que a escravidão não roubou apenas corpos! — Disse ela. — Roubou também as narrativas. E até hoje tem palavra carregando correntes invisíveis.

Jonas tomou mais um gole de café  engolindo a seco as lembranças da infância. Das piadas na escola. Dos apelidos que colocavam nos coleguinhas negros. Das meninas alisando o cabelo para “ficar bonito”. Dos colegas dizendo que alguém tinha “alma branca” quando fazia algo considerado elegante.

Agora tudo aquilo parecia poeira colonial grudada na língua.

— Quando alguém chama um cabelo crespo de “ruim”. — Continuou Dona Ana. — Está dizendo sem perceber que a estética africana vale menos. Quando fala “denegrir”, coloca o escuro como sinônimo de manchar. Parece pequeno… mas criança escuta isso crescendo.

Seu Leomar suspirou fundo.

— Então quer dizer que a gente passou a vida repetindo coisa errada?

Cristina sorriu de leve.

— Quer dizer que sempre dá tempo de aprender diferente.

Do lado de fora, o céu começava a escurecer sobre Bacabal. Um grupo ensaiava tambor ao longe. Tum… tum… tum… O som atravessava a rua como um coração antigo lembrando que ainda estava vivo.

O Tambor parecia conversar com alguma aldeia escondida no outro lado do Atlântico. Dona Ana ouviu o tambor e abriu um sorriso bonito.

— Tá vendo? A África nunca foi embora daqui. Mora no ritmo, na comida, na fé, no corpo, na linguagem… e até no jeito brasileiro de sobreviver sorrindo.

Jonas sem entrar na conversa ficou olhando a rua.

Pensou que talvez maturidade fosse isso: abrir espaço dentro da própria cabeça para revisitar palavras antigas como quem reforma uma casa herdada. Tirar o mofo. Abrir as janelas. Deixar entrar luz.

Porque palavra não é vento.

Palavra é semente.

E dependendo do que a gente planta na fala, o mundo floresce… ou continua repetindo sombras que vieram de um passado que já deveria ter perdido a voz.

José Casanova

Professor, Jornalista, Escritor e Cronista
Membro da Academia Bacabalense de Letras

Academia Mundial de Letras da Humanidade

Leia mais

CRÔNICA DO DIA: O Silêncio dos Inocentes (e dos Reprovados)

O ar na sala 302 da Escola Padre João Mohana, em Bacabal, estava tão carregado de tensão que poderia ser cortado com uma régua de trinta centímetros daquelas de plástico que os alunos usam como estilingue. O silêncio reinava, mas não era o silêncio respeitoso de uma biblioteca monástica; era o silêncio fúnebre de um corredor de execução pedagógica. Sobre a mesa de cada aluno, repousava a folha de papel almaço, branca e impessoal, contendo as dez questões de Geometria Analítica que prometiam selar destinos.

O professor, sentado em sua cátedra com a postura de quem vigia uma fronteira em tempos de guerra, observava os alunos. Ele conhecia cada microexpressão da agonia discente. Havia o aluno "estátua", que olhava para a primeira questão há exatamente doze minutos, esperando que as fórmulas de distância entre dois pontos se materializassem no ar por geração espontânea. Havia o aluno "ritmista", cuja única contribuição para a ciência naquele momento era o tique-nervoso de bater a caneta esferográfica contra a mesa: clique-clique, clique-clique. Aquele som era o código Morse da ignorância desesperada, uma mensagem enviada ao universo pedindo uma intercessão divina ou um incêndio acidental que forçasse a evacuação do prédio.

— Professor… — Sussurrou uma voz vinda do fundo, carregada de uma piedade que faria um santo chorar. Era o Darlan Caldas, que tentava manter a cabeça baixa para não atrair o olhar fulminante do mestre. — Essa questão três aqui… o senhor disse que ia cair o que tava no caderno, né?

— O que está no caderno e o que eu expliquei durante três semanas, Darlan — Respondeu o professor, sem desviar os olhos do horizonte de nucas suadas. — Leia o enunciado com calma. A resposta está na interpretação.

Darlan voltou a olhar para o papel. No seu rosto, a "interpretação" parecia mais uma tentativa de decifrar o manuscrito Voynich. Ele suspirou fundo, um som que carregava o peso de todas as aulas em que ele preferiu desenhar logotipos de bandas de metal na última folha do caderno a anotar o que era um plano cartesiano.

O silêncio voltava, apenas para ser interrompido pelo som seco de uma folha sendo apagada com tamanha violência que ameaçava romper o tecido do espaço-tempo, ou pelo menos o papel almaço. Alefe, o filósofo de coisa nenhuma, estava agora em um estado de transe místico. Ele não escrevia. Ele massageava as têmporas, os olhos fechados, os lábios movendo-se num sussurro inaudível. Ele não estava revisando a matéria; ele estava, muito provavelmente, tentando lembrar o próprio nome completo para preencher o cabeçalho, ou talvez negociando com forças ocultas a troca de sua alma por uma nota cinco redonda.

— É pecado colar, professor? — A pergunta veio de uma menina na segunda fileira, com uma sinceridade desarmante.

— Não é pecado, é infração disciplinar passível de anulação da prova, Mariana. Concentre-se no que você sabe.

— Mas é que eu não sei nada, professor. O "nada" é um conceito matemático aceitável como resposta? Tipo o conjunto vazio? — Ela indagou, a caneta suspensa como um ponto de interrogação físico.

O professor apenas sorriu, aquele sorriso clínico de quem já viu gerações inteiras naufragarem no mar de Pitágoras. Ele observava a técnica do "olhar periférico" sendo executada com maestria por alguns sobreviventes. Pescoços se alongavam milimetricamente, olhos giravam nas órbitas como radares de longo alcance, tentando captar qualquer sinal de uma constante numérica na folha do vizinho. No entanto, o desespero era tão generalizado que colar do colega ao lado era como pedir orientações de direção a outro cego no meio de um deserto, a chance de ambos terminarem no fundo de um precipício estatístico era de cem por cento.

Um aluno, no auge do delírio provocado pelo branco mental, começou a desenhar uma pequena paisagem no canto da prova. Havia uma casinha, uma árvore e um sol com óculos escuros. Para ele, aquela prova já não era um teste de conhecimento, era um testamento. Ele estava deixando a vida acadêmica e partindo para o exílio das férias de recuperação final.

De repente, o som de algo caindo. Foi apenas uma borracha, mas no silêncio sepulcral da Escola Padre João Mohana, soou como uma granada. Metade da turma saltou na cadeira. O professor consultou o relógio. Faltavam quinze minutos. Era o momento da "fase do improviso literário". Os alunos que haviam desistido de calcular começavam a escrever parágrafos inteiros sobre a importância da matemática para a sociedade, ou juras de amor eterno à coordenação, na esperança de que o sentimentalismo amolecesse o coração de gelo do corretor.

— Professor, eu posso entregar? — Perguntou Alafe, levantando-se com a dignidade de um capitão que afunda com seu navio.

A prova de Alafe estava impecavelmente limpa, exceto pelo nome e por uma única frase escrita em caligrafia gótica no meio da página: "O conhecimento é uma ilusão, e o erro é a única certeza humana".

— Poético, Alafe. Mas a ilusão vai te custar um zero bem real. — Disse o professor, recebendo o papel.

À medida que o sinal se aproximava, o desespero atingia o ápice. Alunos faziam o sinal da cruz antes de chutar a letra 'C' em todas as questões de múltipla escolha, confiando na estatística divina de que "Deus não castiga quem marca C de Cristo". Outros entregavam as folhas com sorrisos amarelos, o tipo de sorriso que as pessoas dão quando batem o carro num poste e percebem que o seguro venceu ontem.

Quando o sino finalmente tocou, a explosão de ruído foi catártica. Cadeiras foram arrastadas, gritos de "eu tava na dúvida entre a A e a B!" ecoaram pelo corredor, e a sala 302 esvaziou-se em segundos, deixando para trás apenas o cheiro de grafite e o silêncio retornado. O professor juntou o maço de papéis, sabendo que o que tinha em mãos não eram provas, mas uma antologia do absurdo, um registro documental de quantos caminhos a mente humana pode inventar para evitar o encontro direto com a lógica.

Ele caminhou em direção à saída, sentindo o peso das respostas criativas em sua pasta. Amanhã seria o dia de enfrentar o bunker, onde o café tentaria lavar a alma do cansaço de corrigir dez vezes a mesma piada sobre "X sendo a letra escondida e não o valor a ser achado". Mas ali, no pátio agora vazio, ele sorriu por um segundo. O drama cômico da ignorância era, afinal, a prova mais cabal de que, mesmo sem saber geometria, aqueles alunos dominavam a arte da resistência existencial. Eles podiam esquecer as fórmulas, mas nunca esqueceriam como negociar com o destino em uma folha de papel almaço.

José Casanova

Professor, Jornalista, escritor e Cronista

Membro da Academia Bacabalense de Letras

Academia Mundial de Letras da Humanidade

Leia mais